“歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。”
他们要审核一项《保护美国人免受外国对手控制应用程序法案》。简单陈述，议事锤一落，“啪”，砸在棕红色的橡木桌上。
一个人只要懂得利用自己的长处，根本不必用武功也一样能够将人击倒。一个被击倒的人，只要懂得利用自己的长处，不会永远地躺下去苹果可以登录美国id吗。
Tiktok，多像铁蹄声，不到7年，就饮马密歇根湖；让1.6亿美国用户为之疯狂。
可以立即止痛之药，被称为速效止痛药；可以如此短时间让全美疯狂的App，也自有它的最短路径。
Tiktok出海之前，有一款流行的短格式（15秒）视频流和共享应用程序Musical.ly。截至2018年8月，它拥有超过全球1亿用户，从未跌出过苹果应用市场前40名。该应用程序允许用户使用大量音乐和对话选项，通过它们可以进行口形同步和制作有趣的视频。
国内内容巨头腾讯决定不参与，连出对方提出的三分之一的价钱都不愿意。因为它觉得短视频起不来。
扎克伯格曾一度给出15亿美金的诚意价想要收购Musical.ly，最后自己却打起了退堂鼓。
买和卖，一直是商业江湖里最短，也是最直接的路径。这就是Tiktok手里的第一件武器短歌剑——短歌御剑，用短视频的利刃刺破空白市场。
TikTok于2018年在美国问世时苹果免费id美国，骂声一片。没等第一个TikTok短视频发布，整个美国社会都在以Musical.ly的收场，来“预见”Tiktok的未来。
Tiktok不为所动，像在全球其他国家或地区一样，祭出如孔雀尾翎同样漂亮的三招。
第一招：算法。Tiktok用它百试不爽的算法来提高视频分发效率，保证用户可以连续看到自己感兴趣的视频，让用户沉迷进去美国苹果id审核。
第二招：关键意见领袖。美国著名主持人吉米·法伦不仅向他的观众推广，他还敦促观众承担Tiktok上相关互动活动。该挑战迅速蔓延，一周之内就收集了8 000多个条目和1 040万个项目。
第三招：赚钱。TikTok最大的吸引力是它让找不到变现路径Musical.ly，实现了变现。它允许每个用户在他们的个人资料中分享第三方链接，以实现跨界关注甚至是直接跳转第三方购物平台下单采购。
2019年四个季度中，除了第二季度掉落前三宝座，TikTok其余三个季度都位列“全球下载量最多App榜单”的前3名。而到了2020年，TikTok的下载量已超过20亿次。
孔雀翎是Tiktok的第二件武器，美丽的外表下，是兵不血刃的实力。这件武器的终极奥义却不是它的威力，而是掌握它，就掌握到的自信。
自信的人往往眼里没有对手。自信的人往往有很多对手。微软、脸书、推特等，一大拨互联网大佬终于借Tiktok的凶猛，发现短视频赛道的价值，纷纷祭出自己的产品。但更强大的敌人，往往不会视你为敌人，充其量也就是他们眼中的虫子。
椭圆形议会厅里，几乎坐满了西装革履的“金发”。他们的目光像数百枚激光利剑，冰冷地射向椭圆形中心橄榄形长桌后面。
九连问，就像九把刀，刀刀砍在了无知上。一场表面上是讨论关于“保护儿童（网络）安全”的会议，实际上是让周受资回答了一些与当天主题完全无关的问题。
去年3月23日，周受资曾出席美国国会众议院能源和商务委员会听证会，并接受质询。
当时，国会议员轮番“拷问”周受资，以逼问口气向周受资抛出超过200个问题，绝大部分问题蛮横尖锐、极具诱导性甚至缺乏基本常识。他们反复质疑周受资的回答，甚至拒绝给他解释的机会，勒令他作出“是”或“否”的回答。
在此次听证会后不久，许多社交媒体用户对众议院的言行展开了激烈批评。有用户写道：“汤姆·科顿在这里解锁了新的种族主义。”还有用户写道：“主啊，汤姆·科顿的种族主义问题是阿肯色州的耻辱。人家已经说过他是新加坡人了，不是中国人。到底还需要他说多少次？”还有人说：“有人能给科顿参议员拿一张地图吗？”
周受资却获粉无数。他不卑不亢、逻辑清晰、言简意赅、铿锵有力而又彬彬有礼。
哈佛毕业后，他加入了俄罗斯国际投资基金DST，一年见了1 500个投资人。在这个过程中，他结识了300多家中国企业。
担任小米首席财务官期间，周受资没有辜负雷军对他的信任。2018年他每天连续工作15个小时，“有一种对世界复仇一般的勤奋！”直接让当时饱受各类负面的小米，成为第一家在香港上市的同股不同权的公司。
2021年，Tiktok国际化受阻的隘口，他跳任TikTok首席执行官。
坐在众议院的他，单枪匹马，却像一个所向披靡的军队。他就是Tiktok的第三件武器，绅士刀。更准确地讲，如他这种，不卑不亢以事实和法理对抗蛮横，以客观和理性对抗无理，以智慧和普世价值对抗强权的绅士精神，才是TikTok的第三件核心武器。
在古龙小说《离别钩》中，狄青麟是世袭一等侯，杨铮是县衙的小捕头。狄青麟一袭白衣如雪，拥有一座巨宅。他杀朋友，杀情人，杀师父。因为他只爱他自己。
杨铮命贱如泥土。他有爱，有决心。面对外来的压力，他没有屈服，也没有崩溃。他拿起了离别钩——
《保护美国人免受外国对手控制应用程序法案》第一次被拿到美国众议院能源和商务委员会讨论。
北京夜色渐浓。朋友圈里开始传递一张截图——更像一篇直指美国众议院的檄文。
无数Tiktok支持者按下了下方“Call Now（现在就打电话）”的红色按钮。
最残酷的战争往往不是刺刀见红的遭遇战。最残酷的战争犹如宣判一场死刑，并不断地既给你希望，又不断掐灭希望；既从你的身边任何值得珍惜的一切下手，又让你眼睁睁地看着一切不断被夺走而又无能为力。
2019年10月，美国以收集用户数据，从而威胁其国家安全的风险，开始对Tiktok进行审查。Tiktok一年中迅速在华盛顿组建了一支35人的游说团队，举行了不下50次的会议。为了和美国国会的明星议员建立联系，TikTok还专门聘请互联网协会贸易小组前总裁迈克尔·贝克曼提供政策咨询，后者在2016年美国大选时帮助特朗普拿下宾夕法尼亚州。
2020年7月，Tiktok迎来最大危机，特兰普政府威胁说要禁止Tiktok应用进入美国市场。Tiktok加大了游说团队的支出。2019年，TikTok在游说上的花费仅有27万美元。等到2020年，TikTok的游说费用上涨了10倍。随后2021年、2022年，更是达到了520万美元、超550万美元。
尽管特朗普宣布把TikTok拉入美国应用商店的“黑名单”，但事实情况是，到了2020年底，TikTok仍被允许运行。
众议院最终还是以352票赞成，65票反对的结果，通过了法案，并要求字节跳动在165天内出售Tiktok，否则将被美国全面禁止。
美国现任总统拜登表示，“若他们（参议院）通过法案，我就会签字。”竞争者特朗普，那个曾经公开威胁要禁止Tiktok的前美国总统，则公开反对该法案，“没有它，很多孩子会发疯的。”
是环、是枪、是钩，是武器，更是止战之戈，都是在斡旋、在妥协、在争取中，完成一个企业应该有的使命和精神。正如Tiktok所说，“我们希望参议院会考虑事实，倾听他们的选民，并意识到对经济、700万小企业和1.7亿使用我们服务的美国人的影响。”
Tiktok就像一头巨象。杀死一头大象，不见得会迎来另一头大象，若它倒下，无数的鬣狗会分食它的用户、算法。但这头巨象本身所带有的细菌、病毒，也就是那些政客所谓的“毒害青少年”“数据泄漏”等问题，并不会因为一头巨象的倒下而消失。它们更有可能像瘟疫一样，从一个源头，传染到无数的源头。
但若针对问题，对症下药，让它成为温顺的巨象，它更有可能成为草原的主宰——没有狮子的威胁，也没有鬣狗的残虐。
版权说明：版权归原作者及其原创平台所有。文章为作者独立观点，不代表本平台立场。如有侵权请及时与我们取得联系。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
苹果今晚发布：iPhone16系列全部曝光，5999元起售，新增亮点太多
16岁少年剪头烫发被索要4000元！民警现场回怼店家：能不能不要300多变1000多，我就问你这句线万余元，现金及存款不足400元，上有老下有小，被法院宣告破产！没还完的债，三年后可申请免除
纵览热点｜知情人称杭州猝死外卖员常跑单到凌晨3点，当地发布通报称正在进行善后工作
赶在发布前！苹果iPhone 16国行售价、参数曝光：这价你买它还是华为三折叠
茅台董事长张德芹：将确保增长目标完成，经销商政策暂无变化，回应毛利率下降
一键打包A股高质量核心资产，中证A500ETF南方（159352）正式发售！
苹果 Apple Intelligence 今年 10 月推出测试版，明年支持中文
