希望对2001年9月11日活着的人脑海中飞来飞去的不恰当的想法有某种时效限制。（你知道9/11，对吧？如果没有，你线世纪的历史课上多加注意。
这是我的忏悔。在感受到世界各地数百万粘在电视机上的人们所共有的悲伤，震惊和麻木的恐怖之后，在经历了第一次（希望也是最后一次）将客机变成大规模杀伤性武器的邪恶阴谋的全部规模之后，在担心无疑会随之而来的战争之后，我清楚地记得这样想： 好吧，这就是飞行汽车和喷气背包的终点。
这告诉我们一些关于千禧年之交的头脑的事情，其中只有一件事是我有奇怪的优先事项。首先，可以预见到第1天将进行安全打击，当时美国政府在停飞所有飞机后采取的第一步是禁止销售电子机票。如果得知我们在接下来的20多年里，我们会在机场脱掉鞋子，拿出笔记本电脑和液体袋，然后穿过扫描仪，我们也不会感到惊讶。可能还会造成健康风险（在新标签页中打开）.当然，我们乘坐数百万辆私家车在天空中飞驰的梦想 – 每辆车现在都是潜在的武器 – 将成为美国联邦航空局的DOA。
它还告诉你，对于那些已经上升了几十年的特定梦想来说，我们正处于一个很高的水位线。自从巴克·罗杰斯（Buck Rogers）首次出现在1928年一期的《惊人故事》（Amazing Stories）杂志上，封面上装着喷气背包以来，科幻迷们就渴望效仿。“太空车”也是如此推广（在新标签页中打开）1962年由杰森一家。这两项技术确实是为了实现同一目的，即使飞行像汽车一样容易获得和惊险刺激 – 事实上，考虑到所有高度提供的额外自由，更是如此。
这种愿望可以在Microsoft Windows XP的广告中看到，该广告在9/11事件发生六周后以历史上可怕的时机推出。他们特色反重力人（在新标签页中打开），在蓝天中快乐地翱翔，达到麦当娜的《光之光》的曲调。广告主管在最后一刻，拉（在新标签页中打开）标语：“准备飞翔”。
文化试金石：1928年《惊人故事》封面上的第一个喷气背包;杰森一家于1962年通过太空车抵达。
在20世纪的大部分时间里，喷气背包和飞行汽车都是不久的将来的视觉简写。但是，随着新千年的岁月在向上滴答作响，错过最后期限的感觉也在增加。难道“回到未来”没有承诺，我们要去的地方——2015年——我们不需要道路吗？同样，《银翼杀手》在2019年洛杉矶的天空中充满了传奇工业设计师西德·米德（Syd Mead）创造的“旋转器”，他为好莱坞制造概念车比为福特制造概念车更成功。
硅谷技术专家的挫败感显而易见。“我们想要飞行汽车，相反，我们得到了140个字符，”PayPal联合创始人彼得·泰尔（Peter Thiel）在2011年说。（泰尔，特朗普的忠实支持者，也是令人毛骨悚然的监控公司的联合创始人帕兰提尔（在新标签页中打开），坐在Facebook的董事会上;当谈到创造他所哀叹的社交媒体痴迷的世界时，他几乎不是无辜的。机器人学家丹尼尔·威尔逊（Daniel Wilson）2007年的一本书的标题代表了被科幻小说破坏的一代人：我的喷气背包在哪里（在新标签页中打开）?
确实在哪里？与飞行汽车一样，答案是：无处不在，无处不在。自从我在1990年代后期开始报道技术以来，我看到飞行汽车和喷气背包企业家承诺将他们的原型变成批量生产的必备品。这部分过程似乎总是需要五年的时间。创业公司很快就会熄火，或者在这五年结束之前降低他们的雄心壮志。
我见过的喷气背包原型是巨大的，嘈杂的，昂贵的，对于航展来说，这是一种新奇的东西，仅此而已。飞行汽车…好吧，他们使用技术上更准确的术语“可行驶的飞机”是有原因的。你可以把它们从车库开到机场，折叠翅膀，然后在那里展开，但你仍然需要飞行员生活的所有特征——控制塔的间隙，在你跳上天空之前跑道上的咆哮，几个小时的训练，让你首先到达那里。
你为什么不买一辆汽车和一架轻型飞机，每一架都是为环境而设计的，而不是等待未来有一个昂贵的多合一新奇事物的时间？这并不是说您当地的小型机场没有足够的停车位。
仅在2010年代的最后几年，才有少数原型飞行汽车采用了VTOL（垂直起降）的圣杯。从理论上讲，你可以从你的车道上驾驶它们，假设你有足够的许可，默许邻居，以及FAA要求的任何许可证。你可以通过其他公司正在测试的“乘客无人机”模型来解决许可证要求 – 基本上具有多个小旋翼的直升机，以及那种使大部分商业飞行成为无飞行员体验的自主计算机导航。
但是，你告诉它去哪里呢？你的办公室，缩小规模或完全淘汰，现在我们中的许多人都在家工作，打算为你建造一个直升机停机坪吗？是杂货店吗？
飞行器领域的每一个创新想法都在现实的岩石上失败了。当我开始写这封信时，有消息传来：Uber正在出售其Elevate部门（在新标签页中打开），它计划与现代等制造商合作，制造廉价的轻型电动乘用无人机。但经济学就没有足够的意义。有理由怀疑他们会吗？（公平地说，现代仍然这么认为（在新标签页中打开）.)
在这个阶段，我已经看到了足够多的东西来称呼它：喷气背包和飞行汽车将在你的世纪出现，但它们将成为业余爱好者，演艺人员，富有的飞行员和急救人员的利基产品。即使一家初创公司真的将其产品投入批量生产，您的政府机构也不会希望您的天空充满数百万的潜在危险，就像我们一样。
也许你觉得这个想法很古怪，就像我们思考的那样2000年19世纪愿景（在新标签页中打开），以留胡子的飞行员穿着伊卡洛斯般的翅膀为特色。或者，也许你也不愿意放弃飞行梦想，仍然为一些充满希望的，朦胧的近期约会建造原型。但是满是车道的天空，如所见（在新标签页中打开）在千禧年之交的电影中，像《第五元素》，将仍然只是科幻小说的比喻，就像星际旅行一样根本行不通。
你可能会用各种有趣的车辆填充cislunar空间。你甚至可能处于小行星采矿热潮的阵痛中。但是回到国内，你的交通方式将比我的许多同时代人仍然期望的更加脚踏实地。
个人飞行原型与商业航空旅行本身一样古老。亨利·福特（Henry Ford）于1926年首次展示了他的单人“sky flivver”（廉价汽车的俚语），称其为“空中T型车”。1927年，著名飞行员和种族主义者（在新标签页中打开）查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）不同意，称这是他驾驶过的最糟糕的飞机。1928年，一场致命的事故使flivver生产永久停滞。只有五个被制造出来。然后，希望寄托在Aerocar上，这是一辆时髦的红色跑车，带有折叠机翼和后部螺旋桨，由工程师Moulton Taylor于1946年设计。他比福特做得更好一点，在他的一生中总共生产了六辆Aerocar。
喷气背包的第一个工作原型花了更长的时间，尽管巴克·罗杰斯（Buck Rogers）长期以来一直梦想着个人火箭动力飞行（在1949年的系列中被带到屏幕上）火箭人之王（在新标签页中打开）），并对军事应用产生了浓厚的兴趣。（飞行士兵：什么概念！最后，在1961年，当时最大的飞机制造商之一贝尔航空系统公司首次尝试了为美国陆军设计的“火箭带”原型机。
这是可笑的不切实际的 – 一个玻璃纤维背包，当装满燃料（主要是过氧化氢，漂白剂中的活性成分）时重达125磅。飞行时间：20秒。飞行高度：30英尺。最高速度：每小时10英里。设计师温德尔·摩尔（Wendell Moore）在他的第一次飞行中摔断了膝盖骨，尽管他被固定在安全绳上。陆军向贝尔支付了15万美元，但没有续签合同。
但是男孩哦，男孩，火箭带在那20秒看起来很酷吗？贝尔的试飞员学会了在半空中旋转，并在障碍物周围回转。肯尼迪总统喜欢看他的个人表演，尽管表演就是一切。肖恩·康纳利（Sean Connery）在1965年的雷霆万钧（Thunderball）中饰演詹姆斯·邦德（James Bond），将其誉为终极天才未来的小玩意。同样的火箭带在1984年仍然是一个天才的未来小工具，当时它被用于洛杉矶奥运会开幕式。
尽管他们尽可能地尝试，在过去的几十年里，即使使用更大的坦克和更轻的材料，工程师也无法将火箭带设计推过35秒飞行大关。直接向空中射击一个人所需的燃料支出过去是，现在仍然是令人发指的;想象一下，一辆汽车在加仑上行驶了四分之一英里。
就连这家硅谷巨头所谓的“大胆创新计划”部门谷歌X，在很早的阶段就放弃了喷气背包的想法。2014年，Google X首席Astro Teller叫（在新标签页中打开）喷气背包是一个“死亡陷阱”，从根本上说是“动力效率低下”和“像摩托车一样响亮”。你需要耳塞才能飞一个，更不用说一套耐热的西装了，以免你背上的火箭废气让你着火。
泰勒的老板、谷歌联合创始人拉里·佩奇（Larry Page）直到最近才对飞行汽车更加看好。佩奇资助了一家名为Kitty Hawk的初创公司，该公司生产了一种名为Flyer的全电动乘客无人机原型，该原型只能在水上工作 – 或者至少直到它基蒂·霍克拔掉了插头（在新标签页中打开）在今年的Flyer上 – 以及一架低声的电动飞机，称为赫维赛德（在新标签页中打开）.电动汽车最近在天空中变得像在陆地上一样时髦，但Heaviside甚至没有试图成为一辆汽车。
像空中客车这样的许多初创公司和老牌企业目前正在追逐大众市场eVTOL的梦想shadowrocket小火箭在哪儿下载，或者像Heaviside这样垂直起降的电动汽车。德国公司Lilium正在为其36发动机，5座eVTOL飞机原型机制造很多兴奋。这位首席执行官计划在他的南德工厂建造“数百架”百合喷气式飞机。承诺交付的截止日期？你猜对了：五年后（在新标签页中打开）.
我不想贬低那些不愿放弃的个人航空航天工程师所表现出的奇妙的独创性，也不想贬低他们的飞行技术可以适应的小型市场利基市场的数量。喷气背包速度是贝尔火箭带技术呈指数级增长的一个领域;世界纪录现在是85英里/小时。2019年，一位法国发明家使用喷气动力悬浮滑板穿越英吉利海峡（在新标签页中打开），所有22英里，在20分钟内 – 尽管他确实不得不在中途加油。
为了不被超越，一家名为Gravity Industries的英国初创公司开发了迄今为止外观最酷的喷气背包，拥有五个微型发动机，其中两个戴在每只手上。吃掉你的心，钢铁侠。事实上，Gravity最近引人注目的世界巡演包括一次穿着钢铁侠服装的演示。（我假设你知道第237部复仇者联盟电影中的钢铁侠。
重力工业公司的喷气背包设置已经由英格兰偏远多山的湖区的护理人员进行试验（在新标签页中打开）.它到达了一个受欢迎的山峰上的一个无路可走的位置，只需90秒即可爬上去需要25分钟。在医疗紧急情况下，每一秒都很重要，喷气背包可以挽救生命。大约43万美元，不算燃料，这个可能是进行试验的非营利性空中救护车服务无法企及的。
不过，永远不要押注技术价格在数十年的时间尺度上下降，特别是如果它变成电动的。“你可以想象，”Gravity Industries创始人理查德·布朗宁（Richard Browning）沉思道：《卫报》（在新标签页中打开）“安全、高能量密度的电池存储能力是汽油、柴油和喷气燃料的10倍，电动悬浮服可以自动管理，因此高度不超过三四米，安全气囊部署系统使其完全安全，相当于骑自行车。（需要明确的是，我们不知道我们是否会达到电动喷气背包所需的疯狂电池存储水平;电动飞机，当然（在新标签页中打开）.)
这就是我们大多数人想要体验喷气背包的方式吗 – 去空中骑山地自行车？对于富裕的人来说，这听起来像是一个有趣的周末活动。但总有一些元素想要为其他人破坏它。今年夏天，有报道称一名神秘的喷气背包用户洛杉矶国际机场嗡嗡作响的飞机（在新标签页中打开）.调查人员说，它可能，一直是携带假人的无人机（在新标签页中打开）.（大流行无疑让太多人手头上有太多时间。
它也可能是那种与相关的活动的味道，如果喷气背包真的进入主流，你会看到这种活动。如果亚马逊实现其通过无人机递送包裹的计划，那么不难想象邪恶的喷气背包用户会拦截和窃取他们的货物。喜欢门廊盗版（在新标签页中打开），但在天空中。这反过来又表明需要喷气背包中的保安人员，与无人机一起飞行。科幻小说是自己写的。
优步现在不会资助的优步飞行汽车概念，在2020年12月在阿拉伯联合酋长国举行的贸易展上。
电动飞行汽车似乎更有可能看到曙光。一家名为SkyDrive的日本初创公司，在丰田的支持下，完成首次载人飞行（在新标签页中打开）在八月份的单人原型中;它看起来像一个可爱的小火箭车从8位视频游戏，并在空中飞行了10英尺。最初的意图是让SkyDrive在东京奥运会上点燃火焰，但大流行介入了。我们将看看它是否延续了在奥运会上表演奥运仪式的天才飞行小工具的悠久传统。明年夏天推迟的比赛（在新标签页中打开）.
从短期来看，SkyDrive正在追逐的业务是城市空中出租车，就像在迪拜展示的自动空中出租车一样（在新标签页中打开）.但很难看出他们能做什么，直升机做不到的事情，除了以更高的价格走得更快（高达每小时180英里）。比直升机快，但比私人飞机慢：再说一遍，线年，乐观的摩根士丹利分析师预测（在新标签页中打开）到2040年，城市空中出租车将在每年价值1.4万亿至2.9万亿美元的市场中竞争。但是，如果留在市场上的回报如此之大，Uber会出售其空中出租车部门吗？
更有可能的是Terrafugia的警示故事，这是我自2007年以来一直报道的一家可驾驶飞机公司。对其碳纤维车辆Transition的期望很高;该公司最初承诺在2011年交付。从那时起，延迟和新原型就成了当务之急。价格已从194，000美元上涨到超过300，000美元，而Terrafugia已经出售给沃尔沃的母公司（在新标签页中打开）.截至2020年，尚未向客户交付任何过渡。更远的是Terrafugia的VTOL飞机，TF-X（在新标签页中打开），最初计划在现在的某个时候。
也许我错了。也许其中一家公司将在设计方面取得突破，从而降低其产品的成本，而不是提高它。也许他们会瞄准大众市场。也许不可避免的崩溃不会让消费者失望;也许我们不会眩晕;也许监管机构和安全部门不会对天空充满许多潜在的9/11的想法感到恐惧。
我认为，未来的交通更有可能是将自己更牢固地建在地面上shadowrocket美国苹果id共享，或者漂浮在使用磁悬浮技术的轨道上方，例如2003年在上海部署的火车。每小时 268 英里时（在新标签页中打开）这个现代奇迹不仅仅是世界上最快的火车，它还用那些空中出租车擦地板。中国的下一个招——一列走得更远、更快的磁悬浮列车，时速372英里。（在新标签页中打开）——势必会刺激国际竞争，以跟上。如果我们决定超高速公共交通是未来，那么未来就是磁悬浮。
说到私家车，道路真的必须像现在这样糟糕的体验吗？一个由自动驾驶汽车组成的网络将大大减少交通拥堵，减少飞越交通拥堵的需要。由于大流行，通勤次数减少，视频会议增加，在21世纪剩余时间里，似乎比乘坐空中出租车或喷气背包在商务会议之间穿梭更有可能实现。
